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EN EL PAÍS DE LOS FANTASMAS SIN NOMBRE: GUERRA INTERNA, 





Lost City Radio (2007),1  la primera novela del escritor peruano-norteamericano Daniel 
Alarcón (Lima, 1977), pone en escena un universo ficcional distópico en el que algunos 
críticos han localizado una reelaboración de realidades socio-políticas latinoamericanas 
contemporáneas, sin precisar referentes nacionales (Tonkin 2007). Otros han señalado, 
como referente específico, el Perú de las últimas dos décadas del siglo xx, marcado por 
la guerra interna entre el estado y el grupo terrorista Sendero Luminoso, y la posterior 
instalación del gobierno autoritario de Alberto Fujimori (Faverón 2007). Dicho eso, se 
debe acotar que una diferencia clave entre el Estado peruano de la década de los 90 y el 
Estado representado en Lost City Radio está en el nivel de penetración del poder estatal 
en la vida pública y privada de los ciudadanos. En la novela, siguiendo la línea de la 
tradición distópica europea, encontramos un Estado omnipotente que ejerce un control 
total sobre la vida social. Por el contrario, el gobierno de Alberto Fujimori oscila entre 
las categorías de “democracia parcial” y “régimen autoritario-electoral” (McClintock 
245). Lo cierto es que Lost City Radio narra dos décadas en la vida política de una nación 
sudamericana imaginaria cuyo nombre es, significativamente, omitido. La primera década 
corresponde al sangriento conflicto armado con el grupo subversivo IL (“Illegitimate 
Legion”), mientras que el periodo de la posguerra involucra las secuelas traumáticas de 
la violencia en una sociedad civil oprimida por un régimen totalitario. Estas analogías 
existentes entre el mundo ficcional y la historia reciente del Perú permiten fijar cruces 
y semejanzas, lectura reforzada por otras coincidencias que se derivan de la geografía 
1 El texto original fue escrito en inglés. Se publicó una traducción al español en 2007, el mismo año de 
la publicación del original: Radio ciudad perdida. El primer texto publicado por Alarcón es el libro de 
cuentos War By Candlelight (2005), que fue traducido al español como Guerra a la luz de las velas 
en 2006. En este libro, la mayoría de los cuentos están situados en el Perú y se desarrollan los temas 
de la marginalidad urbana, la violencia política de los 80-90, siguiendo los vectores de la filiación y la 
afiliación, –como en Lost City Radio–. Para un estudio sobre el motivo de la emigración en Guerra a la 
luz de las velas ver Yushimito 2006.
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de la nación ficcional. La más evidente reside en la división longitudinal del espacio 
natural, que se reparte gruesamente en tres regiones: la costa, la sierra y la selva, que 
corresponden a la tripartición tradicional del territorio del Perú. Adicionalmente, la 
centralización política de esta nación, en la cual la ciudad capital domina un espacio 
nacional relegado, parece corresponderse con la hipertrofia limeña, que ha reinado en 
el Perú durante su historia republicana. 
Si se busca establecer un nexo entre la ficción de Alarcón y la realidad peruana, es 
necesario reconocer que dicho vínculo pasa por una representación distópica de la historia 
social y política del Perú. La distopía es un subgénero cuya característica básica es la 
proyección, en un tiempo futuro, de los males de la sociedad contemporánea (Davies 205). 
Según algunos críticos, la distopía ilumina irónicamente las imperfecciones que yacen al 
interior de los mundos idílicos de la utopía: la grieta intrínseca del pensamiento utópico 
vendría a ser su tendencia a desear estados centralizados y colectivistas, que terminan 
oprimiendo al individuo (Plattel 47; Richter 5-9). En Lost City Radio la opresión estatal 
se hace objeto de reflexión; sin embargo, se trata de una distopía peculiar, ya que no está 
ambientada en el futuro. La nación imaginaria donde transcurre el argumento se esboza 
como una versión alternativa y extrañada del Perú, mientras que el tiempo representado 
corresponde a un pasado reciente en el cual es posible estudiar la construcción de la 
memoria colectiva.
La mímesis distópica oscurece el vínculo entre la realidad referencial –en este 
caso, la peruana– y su representación. Sin embargo, este oscurecimiento no implica que 
estemos ante una novela que abandone los predios del realismo, aunque la extrañeza que 
provoca en el lector pueda sugerirlo. Se debe recordar que el texto artístico de raigambre 
realista postula una ilusión de transparencia y continuidad entre el mundo representado 
y su referente –que Lukács denominó el reflejo objetivo de la realidad–,2 ilusión que se 
impone al lector en co-presencia, ineludiblemente paradójica, de su antítesis: la conciencia 
del artificio. La mímesis distópica de Alarcón parece funcionar, entonces, como una 
forma particular de realismo, porque si bien el referente peruano ha sido oscurecido, 
transfigurado y desplazado en el tiempo y el espacio, el texto sigue refiriéndose a él, 
comentándolo e interpretándolo, y cumpliendo por tanto el objetivo de la ficción realista. 
Así, ese espacio-tiempo distópico que sirve de comentario a la realidad peruana, está 
lejos de reclamar un estatus autotélico: lo cierto es que constituye un lugar crítico desde 
2  Para Lukács, el realismo se define por el proyecto de ofrecerle al lector un reflejo objetivo de la realidad 
que entabla una relación paradójica con las percepciones previas que el lector posee de la realidad. Esta 
dialéctica entre la familiaridad y la extrañeza se explica por el hecho de que el reflejo generado por 
la obra artística es más exacto y completo que las percepciones del lector (21-22). El reflejo objetivo 
de la realidad no consiste en la reproducción de detalles particulares y efectos superficiales, sino en la 
representación totalizante de las leyes de la sociedad (23).
el cual es posible explorar las “determinaciones objetivas esenciales” (Lukács 23) del 
referente que la novela interpela: el Perú de los años 80 y 90. 
Los textos narrativos peruanos que intentan representar este periodo de violencia 
política suelen dramatizar los problemas colectivos en términos de sus consecuencias 
en la vida cotidiana, de sus efectos en las personas y sus relaciones más íntimas: la 
filiación es el problema central.3 En esta misma línea, Lost City Radio pone de relieve 
las vinculaciones entre la cuestión nacional, la memoria colectiva y el trauma individual. 
En este artículo me detengo a estudiar un punto clave en la construcción del universo 
ficcional: la medular interpenetración entre el ámbito de la vida doméstica y el ámbito 
de la vida pública, entre la esfera de las relaciones amorosas y familiares, y la esfera 
de acción del Estado. En Lost City Radio, la peculiar lógica de filiación postraumática 
que rige las biografías y las historias familiares proporciona la clave para comprender 
la interacción entre el Estado y la ciudadanía, entre las instituciones disciplinarias y 
la memoria colectiva, en un contexto de violencia política y desigualdad social. Los 
afectos y la política se entretejen para construir una determinada imagen de nación cuyo 
carácter intentaré definir. Asimismo, hacia el final procuraré mostrar que la lógica que 
siguen estas interrelaciones presenta una conexión con el concepto de “alegoría”, tal 
y como lo entiende Doris Sommer en Foundational Fictions. Las tribulaciones de la 
filiación entrañan una dramatización, al nivel de la vida individual y de la dimensión 
corporal, de un modo particular de relacionarse con el poder del Estado y con los otros 
ciudadanos en el marco de la comunidad nacional.
El argumento de la novela gira en torno al programa de radio que da su título al 
texto: “Lost City Radio” es el nombre de un show dominical conducido por Norma, 
la protagonista de la historia. El objetivo del programa es propiciar el reencuentro de 
personas extraviadas con sus familias, a través de las llamadas telefónicas de oyentes 
que buscan a sus seres queridos: “Have you come to the city? Are you alone, or more 
alone, than you expected to be? Have you lost touch with those whom you expected 
to find here? This show, my friends, is for you” (222). La desintegración familiar es el 
fenómeno social más preocupante en un país sacudido por la guerra y fracturado por el 
centralismo. El reclutamiento de soldados para el ejército, y la migración del campo a la 
ciudad, son dos factores que resquebrajan la unidad del núcleo familiar. Por este motivo, 
“Lost City Radio”, que nació durante la guerra, es el programa más popular del país 
3  La presencia de una filiación problemática es otro de los puntos de encuentro entre el mundo representado 
en la novela de Alarcón y la representación de los efectos de la violencia política en la sociedad peruana 
de posguerra que se ofrece en el corpus de cuentos que Gustavo Faverón reúne en su antología Todas 
las sangres: “Las fuerzas enfrentadas en la guerra fueron prontamente percibidas como elementos 
desarticuladores de la filiación natural: portadores del mensaje del fin de la historia, nada podían 
engendrar que no fuera destrucción, y su presencia invasiva en pueblos y hogares era la disrupción de 
toda normalidad genética […] La afiliación senderista implica necesariamente la clausura de la filiación 
natural” (17).
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en los nuevos tiempos de paz. La voz de Norma constituye el punto de encuentro que 
canaliza un urgente deseo colectivo y promete una fantasía de reconstitución familiar 
para desaparecidos y los desplazados. Por todo ello, Norma es una estrella famosa a 
nivel nacional, apreciada y reverenciada por sus seguidores. A pesar de que su aspecto 
físico es un misterio para los radioescuchas, su voz está cargada de un enorme poder 
simbólico que la convierte en algo más que una figura pública reconocida: casi podría 
decirse que es un objeto sacralizado por las masas.
Notoriamente, al igual que muchos de sus fanáticos, también la famosa conductora 
es una víctima de la guerra interna, pues su esposo Rey desapareció sin dejar rastro justo 
antes del final del conflicto armado, diez años antes del presente de la historia. La pérdida 
de Rey afectó profundamente la vida de Norma, en la que desde entonces cohabitan la 
desesperanza y la ilusión de reencontrar a su marido. Profesor universitario y simpatizante 
de IL a espaldas de su esposa, Rey llevó durante años una doble vida. En el convivían 
el hombre de familia y el subversivo, el científico interesado en el estudio de la flora 
selvática y el colaborador de los sediciosos que viajaba a la selva, secretamente, para 
servir a la Legión como mensajero. Allá, en una alejada aldea llamada 1797 –después 
del conflicto, todos los pueblos y ciudades del país fueron rebautizados con números–, 
se involucra con una mujer llamada Adela, con la que tiene un hijo: Víctor. Descubierta 
su afiliación terrorista, Rey es asesinado por los militares, dato que Norma ignora a lo 
largo de toda la novela. También ignora que Víctor es hijo de su esposo. Será este niño 
quien, después de la muerte accidental de Adela, desencadene la acción principal de la 
trama: acompañado de su profesor Manau, Víctor viaja desde 1797 hasta la capital para 
buscar a Norma y entregarle una lista de pobladores desaparecidos con la intención de 
que ella lea sus nombres en “Lost City Radio”. Al hallar en la lista el nombre de Rey, 
Norma empieza a descubrir las turbias vinculaciones de su esposo con la lucha armada, 
así como también su infidelidad con Adela.
El descubrimiento de Norma es una revelación moral y política. Más allá de una 
fugaz vinculación juvenil con IL que le valió un encierro breve en una prisión informal 
llamada “La luna”, después del matrimonio Rey se presentó siempre ante su mujer como 
un ciudadano crítico del Estado, aunque sin afiliación partidaria ni vida política activa: 
fingía ser, apenas, un profesor interesado en la política. Por cierto, la secreta identidad 
subversiva de Rey contrasta con la conducta pasiva que mantiene Norma ante el Estado. 
Después de todo, el programa radial que ella conduce es propagado por la única emisora 
oficial que sobrevive en la posguerra, y está plenamente alineado con las imposiciones de 
la censura, mecanismo central de un régimen de control de los medios de comunicación 
que hace recordar, en cierta medida, la experiencia peruana de los años 90 (Mauceri 
58). En la ficción, la censura es parte de una gestión estatal de la memoria colectiva. En 
efecto, una vez terminada la guerra y derrotados los subversivos, el Estado victorioso 
resolvió negar de plano la existencia de IL, y difundir la versión de que se trató de un 
fraude, un invento, con la intención de borrar de la historia reciente todo rastro del grupo 
rebelde y del mismo conflicto armado. Siguiendo un patrón típico de la construcción de 
la memoria colectiva, un conjunto de eventos cruciales queda desplazado: “The ‘crucial 
event’ is thought of as something to be neglected or even cancelled. Life must continue 
as if nothing had happened. People need only to regain the interrupted path, to find 
themselves once more” (Cavalli 173). En este mundo donde el olvido es ley, la nueva 
vida se edifica sobre la represión de un dolor latente, represión que no es el resultado de 
“las decisiones de una pluralidad de actores” (Cavalli 173), sino del cumplimiento de una 
orden vertical. Dentro de un discurso progresista y modernizador que busca reescribir 
la memoria nacional, tanto el recuerdo de la violencia como la existencia misma de los 
ciudadanos sospechosos de simpatizar con IL deben ser erradicados.4 Esta borradura 
se manifiesta en la prohibición de recordar y pronunciar ciertos nombres. Para que el 
periodo de insurgencia pueda ser olvidado, se impone una amnesia selectiva que impide 
mencionar siquiera los nombres de los personajes que han sido expulsados del recuerdo. 
Uno de esos nombres es el de Rey. De esta manera, este personaje funciona como 
la sinécdoque de todo un sector de la población que acecha, espectralmente, desde un 
olvido creado por mandato estatal. Como es evidente, la prohibición de los nombres 
afecta directamente a un programa como “Lost City Radio”. Aquellos que Norma lee 
y da a conocer son sólo los nombres lícitos, los que no resultan problemáticos para el 
gobierno. La reconstitución de las familias separadas por la guerra, objetivo básico 
de “Lost City Radio”, tiene como barrera la imposibilidad de recordar y convocar los 
nombres de aquellos ciudadanos cuyas identidades el Estado desea eliminar, después de 
haber exterminado sus cuerpos (en colaboración, queda claro, con la Legión Ilegítima: 
ambos son responsables de sembrar la muerte y la devastación en el país). Se puede 
decir que la desintegración familiar forma parte de la nueva legalidad de la posguerra. 
Ciertamente, ella es también sintomática de una realidad social heterogénea y determinada 
por fuertes asimetrías socio-económicas entre lo urbano y lo rural, entre la capital y las 
provincias, entre la burguesía y los grupos desfavorecidos.
Como puede verse, Lost City Radio es una novela especialmente preocupada por 
explorar ciertos estilos de filiación a través de una compleja estructura de relaciones 
amorosas y familiares que descansa en similitudes y analogías. Estas similitudes y 
analogías conforman una red de círculos concéntricos que parte de los personajes 
protagónicos, incluye a los personajes secundarios y se expande simbólicamente hacia 
4 La estrategia del olvido parece ser una práctica común en las naciones afectadas por hechos traumáticos 
(Marques, Paez, Serra 254). La otra estrategia de reconstrucción de la memoria colectiva después de 
eventos traumáticos, es la que Alessandro Cavalli llama “elaboración de la memoria” (Cavalli 174), 
proceso que sólo puede ser llevado a cabo mediante el diálogo entre una multiplicidad de voces en la 
arena pública, en el contexto de una sociedad democrática donde exista libertad de expresión (Cavalli 
181).
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el resto del tejido colectivo de la sociedad, para así postular una imagen completa de 
la nación. Estas relaciones son siempre precarias y se ven interferidas por la ausencia, 
el engaño y el desplazamiento físico, tres factores de dispersión que son efectos de la 
realidad política. En todos los casos se comprueba que el deseo de unidad y presencia 
está diferido o imposibilitado por una serie de barreras y prohibiciones que sitúan a los 
seres queridos en espacios irreconciliables. Parejas disueltas por la muerte, matrimonios 
minados por la infidelidad, hijos condenados a la orfandad, o migrantes que abandonan 
sus comunidades nativas: la imposibilidad de la reunión familiar rige la situación de 
los personajes de esta novela.5 
Ocurre así en las relaciones de pareja, sean matrimonios o relaciones informales. 
Pese a que la pareja compuesta por Norma y Rey está legalizada por el matrimonio, 
desde un primer momento se ve amenazada por la incapacidad de procrear y por la 
identidad escindida de Rey, dos fantasmas internos que lo empujarán a mantener una 
relación ilegítima con Adela –unión que sí será fértil– y conducirán, por último, a la 
desaparición del personaje. La larga ausencia de este, que dura diez años, es aún más 
problemática y angustiosa, porque no viene acompañada de la certeza de su muerte. La 
memoria de Rey persiste en un interregno entre la vida y la muerte, entre la ausencia 
física y la esperanza de una reaparición: “For ten years, he had existed in memory, in 
that netherworld between death and life –despicably, sadistically called missing– and 
she had lived with the specter of him, had carried on as normal, as if he were away on 
an extended vacation and not disappeared and likely dead” (38). La indeterminación 
obstaculiza en Norma la realización del trabajo de duelo, razón por la cual el familiar 
perdido, su esposo ausente, se instala en su conciencia con una fuerza perturbadora que 
contradice la interdicción estatal de los nombres de los enemigos del régimen. El deseo 
melancólico de Norma y su nostalgia de un pasado feliz que, como llega a descubrir, 
fue una ficción permitida por la duplicidad de Rey, determinan la condición espectral 
de esta pareja protagónica. Como veremos, la espectralidad es condición sintomática 
del funcionamiento de la memoria nacional. 
Adicionalmente, la pareja de Norma y Rey está desestabilizada por la unión 
clandestina entre Rey y Adela, relación informal que corresponde a la faceta subversiva 
del profesor. Esta es una vinculación fugaz y esporádica, pautada por los viajes cortos 
de Rey a la selva, que no está sancionada por el amor –como sí ocurre entre Norma y 
Rey–, y cuyo único fruto es el nacimiento de Víctor. Queda claro que los desplazamientos 
físicos y las migraciones también resquebrajan a las familias y las comunidades, puesto 
5  La penetrante observación de Edward Said sobre los problemas de la filiación en la literatura 
altomodernista se verifica en Lost City Radio (Said 17). Para Said, los problemas de filiación conducen, 
de manera lógica, a la creación de nuevas formas de asociación, es decir, de afiliación (Said 17). Sin 
embargo, en el mundo ficcional de Lost City Radio, parece ser que la fractura de la filiación no conduce 
a la formación de nuevos esquemas solventes de afiliación.
que es durante sus viajes a la selva cuando Rey engaña a Norma; análogamente, es al 
llegar a la capital cuando Víctor es abandonado por Manau. Sin embargo, aunque la 
muerte de Rey y Adela deja huérfano a Víctor, la tutela de Manau y la protección de 
Norma reconstruyen una informal y precaria familia nuclear. El profesor de escuela y la 
estrella de radio funcionan, hacia el final de la novela, como padres sustitutos del niño, 
pero, una vez más, su unión sólo puede ser pasajera y azarosa, un simulacro que está 
condenado a diluirse como las relaciones de pareja de todos los personajes. 
Las relaciones entre padres e hijos pueden ser descritas en términos semejantes. Rey 
llega a conocer a su hijo Víctor, pero muere antes de que el niño aprenda a hablar. Adela 
fallece poco después, ahogada en el río. Norma no tiene hijos propios; la aparición de 
Víctor la enfrenta al problema de la maternidad, que para ella sólo puede ser temporal y 
postiza. Manau tampoco es padre, y, cuando Adela le encomienda a Víctor, el profesor 
de escuela lo abandona y huye al llegar a la ciudad capital. En 1797, las migraciones y 
los reclutamientos han mermado la población de hombres jóvenes.6 Muchos hijos se han 
ido, como es el caso de Nico, el mejor amigo de Víctor, que desaparece dejando solo a 
Zahir, su padre. En todos los casos, hijos y padres sólo pueden existir unos para otros 
desde la ausencia física, la distancia geográfica o la sustitución inestable. La relación 
entre Rey y su padre es una variante de la misma lógica: este almacena un resentimiento 
imborrable contra el hijo rebelde, cuyos ejercicios juveniles de subversión provocaron 
la expulsión de ambos de su pueblo natal en la sierra y la migración forzada a la ciudad. 
De forma correspondiente, la relación de Norma con sus progenitores está corroída por 
las constantes infidelidades del padre. También resulta significativo comprobar ciertas 
repeticiones inter-generacionales: Rey es profesor universitario, mientras que su padre 
fue director de escuela y, Manau, docente en 1797. La salida de Víctor de 1797 repite 
el destierro de su padre, quien a los trece años fue acusado injustamente de terrorista: 
en ambos casos, la política decreta los desplazamientos. Por último, la infidelidad de 
Rey es eco de la conducta del padre de Norma, que se identifica con su madre engañada. 
La pretensión del Estado de intervenir en la memoria colectiva y en la historia 
nacional explica el funcionamiento precario de las relaciones entre esposos, entre 
amantes, entre padres e hijos. Un poder totalitario se impone verticalmente sobre los 
cuerpos de los ciudadanos victimizados, decretando la fractura afectiva de las parejas 
y la destrucción de las familias. Significativamente, la lógica que regula los vínculos 
entre el Estado y la ciudadanía es practicada, también, por el grupo subversivo IL, que 
institucionaliza una réplica del modelo estatal, a tal punto que es posible afirmar que 
sus respectivos modos de intervención en la sociedad son idénticos. Estos asuntos se 
6 Éste es otro punto de contacto con la realidad histórica del Perú. Los niños y adolescentes fueron, durante 
los años del conflicto interno, duramente golpeados por la violencia política. Hablamos de víctimas 
directas e indirectas, pero también de menores de edad reclutados tanto por los grupos subversivos como 
por el estado para militar en la insurgencia y la contra-insurgencia (ver Toche 2010).
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convierten en objeto de reflexión para el único personaje de la novela que se aproxima 
a ser una figura intelectual: Rey, el profesor subversivo.7 En una serie de artículos 
publicados antes de su matrimonio con Norma, Rey describe un ritual que ha observado 
en la selva del país, llamado “tadek”. El “tadek” es un sistema de justicia popular que 
se emplea para descubrir la identidad del culpable de algún delito (o, en realidad, para 
achacar la culpa a algún inocente). Las autoridades del pueblo seleccionan azarosamente 
a un niño, lo drogan con un té de hierbas y, bajo el efecto narcótico, lo instan a buscar 
al culpable, al que luego proceden a cortarle las manos. Rey sostiene que esta es una 
versión popular y folklórica de la justicia estatal en tiempos de guerra: 
In measured prose, he applauded a few well-publicized cases of tortured union leaders 
and missing students as successful, contemporary versions of tadek, whereby the state 
assigned guilt based on outward signifiers (youth, occupation, social class) no more or 
less revealing than the geometric pattern of a woman’s dress. (116)
La irónica crítica de Rey al sistema judicial no postula la inexistencia de los 
culpables –es decir, los subversivos–, sino la dificultad para distinguirlos del resto de la 
población, distinción que el Estado efectúa a través de una selección arbitraria sustentada 
en “significantes externos”. Resulta significativo comprobar que el narrador en tercera 
persona define, en su sinopsis de la reflexión de Rey, cuáles son, específicamente, esos 
significantes externos, cuáles son las clases sociales, los sectores ocupacionales y los 
grupos generacionales que se convierten en blancos del “tadek” estatal: son líderes 
sindicales y estudiantes universitarios, es decir, grupos tradicionalmente asociados con 
posiciones ideológicas contestatarias.8 Cualquier miembro de estos grupos se convierte, 
por su sola pertenencia a ellos, en un enemigo y en un culpable que debe ser castigado. 
Rey ataca la arbitrariedad del accionar del Estado, el cual actúa como una máquina 
ciega que, lejos de discriminar entre inocentes y culpables sobre la base de las conductas 
individuales, golpea a grupos enteros de la población. De esta manera, ejerce una violencia 
tan irracional y azarosa como la que propicia el niño drogado en el ritual tradicional. 
Esta definición de la justicia estatal se extiende al mismo IL, supuesto articulador de 
7 Vale la pena aclarar que Rey no es un militante fanatizado por un dogma; sin dejar de ser crítico del 
Estado, su vinculación con IL presenta una ambivalencia continua que resulta reveladora del universo 
polifónico de la novela. No existe en ella una conciencia ético-política trascendente a los puntos de vista 
de los personajes, lo cual significa que tampoco existe una toma de partido a favor de ninguno de los 
bandos.
8  En algunos estudios sobre el síndrome de estrés postraumático (PTSD), se maneja la noción de que 
el trauma es un instrumento socio-político que se ejerce con precisión deliberada sobre ciertos grupos 
sociales marcados por una violencia institucional. Estos grupos se determinan en función de criterios 
raciales, socio-económicos, religiosos o de género (Tal 9).
las protestas sociales contra un régimen opresor, a través del caso de Zahir, el único 
personaje singularizado con un nombre propio que termina siendo víctima del “tadek”. 
Hombre público y respetado por su comunidad, Zahir es alcalde de 1797 durante 
la guerra interna. En este periodo de conmoción social, Zahir funge como espía del 
gobierno, encargado de escribir informes sobre cualquier personaje que pueda despertar 
sospechas. Entre ellos está Rey, que por entonces ya se ha involucrado con Adela y 
es asiduo visitante a 1797. Más allá del hecho de que Rey haya sido, en efecto, un 
colaborador de IL, la razón por la cual Zahir lo delata ante un funcionario estatal es 
antojadiza y arbitraria: 
The next month, when Zahir travelled to the provincial capital to turn in his report, he 
brought with him, in a separate pocket, his description of Rey – three carefully edited 
pages in which Zahir noted the color of his skin, the shape of his smile, the timbre of 
his voice, and in which he had invented a story for the stranger to inhabit: the man was 
IL, a leader, a guerrilla. He had invented tire-burning, he murdered police officers for 
sport. Zahir transcribed a confession that had never taken place, and these sections of 
dialogue were, he was certain, the best writing he had ever done. (205-206)
La acusación es un invento dictado por la vocación fabuladora de Zahir, lo cual 
no niega que, en parte, sea exacta, aunque también muy exagerada. Años después de la 
escena aludida, una columna de IL llega a 1797 y conduce un “tadek” para determinar 
quién es el ladrón de unos víveres desaparecidos. El niño elegido es el mismo Víctor; 
oblicuamente justa, la sentencia recae en el delator Zahir, a quien le cortan ambas manos. 
No obstante, los subversivos jamás llegan a saber que Zahir había sido un agente del 
gobierno. Se ejecuta, así, una especie de justicia poética que discurre al margen de la 
arbitrariedad del Estado y de IL, dos instituciones gemelas que infligen análogas dosis 
de violencia irracional sobre la población civil. Al final de la novela, la muerte de Rey a 
manos de los soldados es fruto directo de la falsa acusación de Zahir; uno de sus captores 
le dice al profesor: “‘You’re famous’, another voice said. ‘You’re thinner than I though 
you’d be. They say you plant bombs and kill cops. They say you invented tire-burning’” 
(255). Si el Estado no asesina a los ciudadanos por su pertenencia a un sindicato o una 
universidad, lo hace por suposiciones dudosas y acusaciones extra-judiciales. 
Las fracturas de la filiación no son, pues, obra exclusiva del Estado, sino que 
comprometen también a su enemigo político en un juego especular. Por otra parte, 
estas fracturas encuentran correspondencia en la fragmentación del territorio nacional. 
La centralización política del país marca una clara diferencia entre la ciudad capital y 
las provincias, representadas sinecdóquicamente por 1797. La ciudad es una gran urbe 
moderna que se define por la velocidad, la congestión y la desigualdad. Como suele 
ocurrir en las ciudades latinoamericanas –y Lima no es la excepción–, también esta 
capital presenta un abigarrado cinturón urbano-marginal que es el resultado del flujo 
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migratorio del interior. En Lost City Radio, el distrito de Tamoé está conformado por 
viviendas precarias que son, en su mayoría, producto de las invasiones de terrenos; será 
en este espacio donde tenga lugar el enfrentamiento decisivo entre las fuerzas del orden 
y los subversivos, en la famosa “Batalla de Tamoé”.9 La sobrepoblación urbana contrasta 
con la fantasmagórica periferia nacional, que evidencia los efectos del despoblamiento. 
En tiempos de posguerra, los pobladores de 1797 son principalmente ancianos, mujeres 
y niños. Vacías y deshabitadas, las provincias son el origen de un masivo desplazamiento 
humano que, potenciado por la violencia política, ha generado la urbanización caótica 
de la capital. El producto de este proceso es metaforizado como un texto ilegible en 
virtud de su tamaño desproporcionado y su dinamismo incontrolable: “The city was an 
unknowable thing, sprawling and impenetrably dense” (72). Esta monstruosa realidad 
urbana es el escenario donde se desarrolla el drama de la disolución familiar. Fragmentada 
y heterogénea, la población urbana es una acumulación de individuos solitarios y 
desarraigados. Su sentido de pertenencia se vincula nostálgicamente con una estructura 
ausente: la cohesión entre los parientes, que perdura fantasmáticamente en la memoria.
Por ello no resulta extraño encontrar imágenes contrapuestas de la urbe, que aparece 
representada bien como una opresiva realidad de aglomeraciones multitudinarias, o 
bien como un espacio vacío, habitado únicamente por la ausencia. En ciertas escenas 
el modo de representación realista se ve interferido por otro régimen, dentro del cual 
la fisonomía material de la ciudad acoge la proyección de la psicología individual o 
del deseo colectivo. Lo primero ocurre en el capítulo dos, cuando Norma y Víctor se 
encuentran rodeados por una turba de ciudadanos, masa agresiva y monstruosa, que les 
exigen apuntar los nombres de sus desaparecidos para luego ser leídos al aire: “There 
was noise, shouting, an engine backfiring. The crowd swelled. It was impossible to tell 
how many people there were, or where they had come from. They towered over Victor 
and blotted out the sky” (33-34). Después de desembarazarse de la multitud, Norma 
y Víctor logran huir y se enfrentan a una visión radicalmente distinta: “[…] they had 
emerged in a wide, desolate plaza graced with palm trees, lit by orange streetlamps” (34). 
La plaza desierta y la masa compacta son los dos polos de una vida urbana que, como 
Norma le explica a Víctor, está directamente afectada por la intromisión del estado a 
través del toque de queda, introducido después de la guerra: “It was night, Norma told 
him, and the city lived indoors at these hours” (34). En esta alternancia radical entre la 
ausencia y la presencia, la representación de la ciudad materializa el vacío y la soledad 
9  La importancia de las zonas urbano-marginales como centro estratégico de la guerra interna es un 
elemento que el mundo representado y la realidad peruana comparten. Tamoé podría ser una imagen 
refractada del distrito limeño de Villa El Salvador, que fue clave en la guerra entre el Estado y Sendero 
(Burt 269). Además, el hecho de que Rey haya trabajado para una agencia gubernamental dedicada a la 
titulación de terrenos no parece ser azaroso, ya que esta fue una de las estrategias proselitistas puestas en 
práctica por Sendero Luminoso en Villa El Salvador (Burt 283).
que experimentan los capitalinos, habitantes de un espacio sobrepoblado y solitario 
a la vez. Canaliza, además, una añoranza social, el mismo deseo de restitución de la 
presencia que justifica esa popularidad rayana en la sacralización que disfruta el show 
radial “Lost City Radio”.
Lo vacío, lo inmóvil y lo estéril son las coordenadas que describen los espacios 
privados, los cuales también están contaminados por la misma atmósfera espectral. El 
departamento de Norma es un reducido espacio de dos habitaciones que ella habita 
sola, sin admitir otra presencia viva: “A sealed place, an impregnable store of memories 
where time had stopped for nearly a decade. Visitors? She could count them on her 
fingers. Without Rey, she had lived like this: spectacularly alone” (49). Esta soledad 
es “espectacular” en dos sentidos: primero, porque es extrema, pero además, porque 
se exhibe como visible en tanto que nace de lo privado y transita hacia lo público. El 
almacén de memorias es también el repositorio de un erotismo perdido, del contacto 
placentero con el cuerpo del ausente. La visión del amante es un dato capital: Norma ya 
no puede ver a Rey, y, en este trance, también el cuerpo de la mujer pierde consistencia, 
se diluye y se invisibiliza. A consecuencia de la falta de Rey, también Norma sufre una 
espectralización. Incapaz de reentablar relaciones sentimentales con otros, todos sus 
afectos giran en torno al ausente. Esta intervención de la pérdida en su subjetividad es 
radical y prolongada, y se materializa en el espacio de su departamento, proyección 
materializada de una biografía que merece calificativos análogos a los de su residencia: 
“Her private life was antiseptic and empty, a place for memory, music, and solitude” (61). 
La espectralidad reinante en su vida y en sus espacios remite a una conducta patológica 
estudiada por Freud: la del sujeto incapaz de culminar exitosamente el trabajo de duelo 
(Trauerarbeit), que se prolonga indefinidamente.10
El ejemplo de Norma se difunde en la totalidad de un mundo representado que, tal 
vez, tenga una de sus pocas instancias de armonía y congregación en la radio. Instalada 
en el centro vacío de su vida privada, la existencia de Norma se descorporaliza para 
residir, con mayor intensidad que en ningún otro ámbito, en un dominio público donde 
sólo se manifiesta como voz radial. Ahora bien, es preciso recordar que la radio suele 
estar asociada con una “calidad de inmediatez y de autoridad” (Birkenmaier 690) que, a 
través de la conexión afectiva que establece entre el locutor y el oyente, genera una ilusión 
de presencia y un simulacro de intimidad que el carácter masivo del medio desmiente. 
10  Dice Freud sobre el duelo (Trauer) en “Mourning and Melancholia” (1915): “Mourning is regularly the 
reaction to the loss of a loved person, or to the loss of some abstraction which has taken the place of one, 
such as one’s country, liberty, an ideal, and so on […] Profound mourning, the reaction to the loss of 
someone who is loved, contains the same [comparado con la melancolía] painful frame of mind, the same 
loss of interest in the outside world –in so far as it does not recall him– the same loss of capacity to adopt 
any new object of love (which would mean replacing him) and the same turning away from any activity 
that is not connected with thoughts of him” (Freud 244).
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Paul Deharme, un téorico de la radio de la década de 1930, señaló la analogía existente 
entre la voz del locutor y la del psicoanalista, atribuyéndole una dinámica terapéutica a 
la relación del radioescucha con las ondas radiales que se instalan en el hogar moderno 
(Birkenmaier 696).11 Por su parte, Rudolph Arnheim planteó la superioridad de la radio 
sobre la prensa, en virtud de la primera para adquirir una potente inmediatez y una 
actualidad corporal (Birkenmaier 696). Además, la facilidad con que la radio puede 
alcanzar los rincones más alejados de la nación, y enlazar así regiones y poblaciones 
diversas, da cuenta de la importancia de este medio para generar espacios de cohesión 
colectiva durante el proceso de modernización de América Latina (Birkenmaier 694). 
En el programa “Lost City Radio”, la fantasía de una “presencia afectiva” radial se 
torna, dadas las circunstancias políticas, especialmente intensa en su interpelación del 
oyente; se trata, sin embargo, de una fantasía defraudada. No sólo está la ilusión de 
presencia puesta en entredicho, sino que el supuesto valor terapéutico de la radio se 
ve reemplazado por la anti-terapéutica prolongación del trauma. El resultado de esta 
negatividad de la voz radial es la constatación de una fragmentación irremediable de la 
comunidad y de la subjetividad.12
Las ondas sonoras constituyen el medio donde la biografía de Norma se despliega 
y se transfigura en voz. Su voz aparece, además, como el continente de una sucesión de 
nombres, una legión de ausentes. Con estos nombres la locutora mantiene una relación 
simbólica de maternidad, que sella una alianza entre el ámbito público y la esfera privada: 
“Her public life was the radio, where she was mother to an imaginary nation of missing 
people” (61). En otras palabras, la voz pública y descorporalizada de Norma constituye el 
receptáculo materno en el cual anida un territorio imaginario por el que desfila un segundo 
país de nombres sin cuerpo, de significantes cuyos referentes orgánicos están ausentes. 
Sin embargo, la voz de Norma no debe ser interpretada como el ámbito de la reposición 
exitosa de los desaparecidos, porque entraña una capa adicional de espectralidad: entre 
los nombres leídos por Norma, no figuran los de aquellos que han sido proscritos por 
11 A partir de la lectura de La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa, Anke Birkenmaier estudia 
las relaciones entre la radio y el surrealismo. Resulta interesante leer su análisis de la relación entre 
radio e inconsciente: “La radio como medio puramente aural ayuda a reforzar el sentido de una realidad 
que proviene del inconsciente y por ello aparece como super-real. La voz radial tiene la misma calidad 
de inmediatez y autoridad como antes las voces oídas por los inspirados, o las de los muertos por los 
médiums” (690). Es posible argumentar que la voz de Norma se dirige no a la parte racional del yo del 
receptor, sino más bien a la dimensión de los afectos, y específicamente, al espacio donde se aloja el 
trauma.
12 Un tratamiento cercano del rol de la radio en la sociedad, definido por la ineficacia, puede encontrarse 
en otra novela peruana reciente: El fondo de las aguas (2006) de Peter Elmore. En esta novela, la radio 
tampoco sirve para crear una comunidad de oyentes, sino para hacer visible la soledad y aislamiento de 
los que la escuchan.
el gobierno. Sus dueños han sufrido una doble borradura, física y simbólica, que los 
excluye radicalmente del espacio nacional y los torna impronunciables, irrecuperables. 
La nación que la voz de Norma pone en escena es una nación incompleta, desgarrada 
por la gestión estatal de la memoria. Por ello el éxito mediático de “Lost City Radio” es 
inversamente proporcional a su eficacia real. Los medios de comunicación controlados 
por el Estado ofrecen una ilusoria promesa de reconciliación que el mismo Estado 
ha declarado impracticable.13 Por más que, hacia el final de la novela, Norma decida 
transgredir la censura estatal y leer al aire el nombre prohibido de Rey, este aparece 
representado como un gesto de rebeldía inútil después de la muerte física del profesor, 
que ha ocurrido tiempo atrás. El gesto no parece entrañar un beneficio terapéutico para 
Norma, como tampoco lo ofrece “Lost City Radio” para sus oyentes.
Cabe preguntarse, llegados a este punto, cómo describir la forma de pertenencia 
que vincula a estos sujetos, háblese de Norma o de sus miles de fanáticos, con la nación 
que los engloba en tanto con-ciudadanos. Parece ser que la filiación postraumática, esa 
filiación entre personas y fantasmas, entre presentes y ausentes, se presenta como el 
emblema de un modo generalizado de existir en la comunidad. Se trata de un modo de 
interactuar con el otro a nivel cívico y simbólico que transita por la dimensión privada 
de la afectividad, y que, en términos de Terry Eagleton, evidencia una estetización de 
las relaciones sociales y políticas: su inscripción en el cuerpo.14 En  Lost City Radio, es 
posible rastrear en los cuerpos de los seres ficcionales un impulso “estético” espontáneo 
que explica la pertenencia visceral e instintiva del sujeto a la nación: dicho impulso 
es el trauma, en tanto cifra de la relación con lo ausente. Se trata, ciertamente, de una 
fuerza negativa y dolorosa para quienes la experimentan. Por obra del trauma, que rige 
y quiebra los esquemas de filiación, la experiencia de existir en la nación se traduce a 
una experiencia permanente de malestar; a un tráfico diario con espectros.15   
13 Al respecto afirma Gustavo Faverón: “Pero, en ese caos, en el que todo viejo lazo familiar o comunal ha 
sido triturado, todo el mundo es, para alguien, un desaparecido: el programa resulta entonces un símbolo 
de la reconciliación pero también de la dificultad de la reconciliación y de la memoria en un universo 
que vive, una vez más, a oscuras, o, en el mejor de los casos, bajo la luz torva de una vela mentirosa: la 
opresión autoritaria” (“En busca de la ciudad perdida” 2006).
14 “The ultimate binding force of the bourgeois social order, in contrast to the coercive apparatus of 
absolutism, will be habits, pieties, sentiments and affections. And this is equivalent to saying that power 
in such an order has become aestheticized. It is at one with the body’s spontaneous impulses, entwined 
with sensibility and the affections, lived out in unreflective custom. Power is now inscribed in the 
minutiae of subjective experience, and the fissure between abstract duty and pleasurable inclination is 
accordingly healed” (Eagleton 20).
15 En este punto, Lost City Radio se acerca a una novela peruana reciente: Un lugar llamado Oreja de Perro 
de Iván Thays (2008). Esta lidia también con la representación de las secuelas de la guerra interna entre 
Sendero Luminoso y el Estado peruano. Como paralelo central entre los textos de Alarcón y Thays puede 
señalarse la presencia de un personaje protagónico que se enfrenta a una tragedia de envergadura nacional 
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La voz de Norma ofrece el lugar donde se manifiesta el malestar de una nación 
fantasmagórica, que representa un doble simulacro: por una parte, una gran cantidad 
de los nombres que ella pronuncia están irremediablemente separados de los cuerpos, 
puesto que estos pertenecen a los asesinados por el Estado o por IL. Además de ello, 
los signos que jamás serán publicados sufren un grado aún más extremo de abstracción 
y distanciamiento. Claro está, el silencio público no disminuye la persistencia de los 
nombres ilegales en la memoria de los sobrevivientes. El obstáculo se halla en el tránsito 
de la memoria privada a la memoria colectiva, tránsito que ha sido monopolizado y 
bloqueado por el Estado. La memoria colectiva se construye a través de la narración 
que permite exteriorizar, en el ámbito público, los contenidos del conjunto de las 
memorias privadas. El hecho de que la narración no sea posible, o que haya sido asumida 
directamente por el poder, permite que los eventos acallados sigan cumpliendo un papel 
en la construcción de una memoria informal y alternativa.16 
Finalmente, esta incapacidad para decir los nombres prohibidos de quienes, realmente, 
no pueden ser olvidados, pone en escena la irresolución del trabajo de duelo, que asume 
una escala nacional. Dentro de un proyecto institucional de gestión y reescritura de la 
memoria nacional, los eventos traumáticos de la guerra civil han sido silenciados y 
excluidos de la historia, pero estos hechos y los nombres de los desaparecidos emergen 
e irrumpen, “[…] putting people in a situation in which they cannot remember and they 
cannot forget” (Marques, Paez, Serra 257). En un universo distópico que no ofrece 
salidas ni consuelos, la prolongación indefinida del duelo es la premisa irremediable de 
una realidad en la cual el fracaso del proyecto nacional –es decir, la ruptura del pacto 
entre la sociedad civil y el estado–, ha decretado la cancelación del devenir histórico y 
el encierro en el círculo vicioso de una memoria dolorosa. El plano individual donde 
los personajes de Lost City Radio experimentan el dolor de la perdida produce, por 
efecto de acumulación simbólica, una dimensión colectiva en la que se conforma una 
nación escindida entre la historia oficial y la memoria informal, entre una ciudadanía 
visible y una población fantasmagórica. Los sobrevivientes de la guerra no constituyen 
una comunidad. Son sujetos alienados y dislocados cuyos cuerpos señalados por el 
trauma forman una muchedumbre urbana, una masa caótica y quebrada que, en sus 
desplazamientos por la capital monstruosa, oculta un deseo melancólico. El objeto de 
deseo perdido es, por una parte, el ser querido, el hijo lejano, la pareja ausente o el 
familiar asesinado; no obstante, el duelo es también abstracto y colectivo. En el plano 
desde el dolor privado, dolor que le otorga un privilegio epistemológico para indagar en la problemática 
nacional. Ver Elmore 2009.
16 “Collective silence and dismissing the role of society as a whole ends up by reinforcing the strength of 
both individual and collective level informal memories. As a result, what appears on the surface to be 
institutional forgetting and silence actually corresponds to hidden rumination and suffering” (Marques, 
Paez, Serra 257).
de la imaginación nacional, el objeto cuya reposición se reclama inútilmente es una 
versión idílica de la nación misma: una comunidad orgánica y armónica, una sociedad 
democrática e igualitaria, en cuyo seno la libertad del individuo es posible, y donde 
los lazos familiares y los vínculos amorosos no encuentran obstáculos para florecer.
Planteaba, páginas atrás, que el concepto de alegoría puede sernos útil para entender 
las relaciones entre lo individual y lo colectivo en Lost City Radio. En su lectura erótico-
política de la novelística latinoamericana del siglo xix, Doris Sommer sostiene que la 
escritura de novelas estuvo ligada al proyecto nacionalista de las élites liberales. Así, 
los llamados romances fundacionales, novelas instrumentales a la construcción de la 
nación, entrañan una intensa articulación alegórica entre el deseo y la política: la pareja 
heterosexual que suele protagonizar estas novelas, la dupla hombre-mujer unida por 
el lazo matrimonial, se convierte en el núcleo alegórico dentro del cual convergen, 
negocian y pactan personajes heterogéneos y representativos de diferentes regiones, 
sectores económicos, estratos sociales y orígenes étnicos (Foundational Fictions). De 
esta manera el matrimonio, lugar por excelencia del amor y el entendimiento mutuo, 
se convierte en la imagen deseable de la nación unida que se desea construir. Ahora 
bien, aunque considero que sería inadecuado –y  por cierto anacrónico– describir como 
alegóricas, en el sentido que Sommer atribuye al término, las relaciones que, en Lost 
City Radio, se entablan entre los afectos y la política, parece ser que la naturaleza del 
objeto perdido, el objeto de ese duelo abstracto y colectivo mencionado antes, encierra un 
factor que lo emparienta con el viejo proyecto del romance fundacional decimonónico. 
Ese factor viene a ser la cohesión erótico-familiar, la fortaleza orgánica del núcleo 
familiar y de las parejas, cohesión y fortaleza que se erigen como índice representativo 
del modelo nacional que se añora, porque no se posee. De esta manera, una novela 
escrita en los primeros años del siglo xxi diseña un modelo de nación ideal apelando, 
como hacían los romances fundacionales, a la alegoría del matrimonio y de la familia 
como el crisol donde lo heterogéneo alcanza una conciliación. Sin embargo, hay una 
diferencia clave: en el siglo xix, se trataba de crear una nación donde esta no existía; en 
Lost City Radio, la nación ideal constituye un objeto añorado, un emblema de perfección 
que contrasta radical y dolorosamente con un presente lleno de imperfecciones: el de 
la nación quebrada por varias formas de violencia. De todos modos, el conocimiento 
de dichas imperfecciones constituye un paso necesario para diseñar un mejor futuro.   
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